クリスマス・プレゼント

今日はクリスマス。

思えばそれぞれの時期にそれぞれのクリスマスがあった。

戦後しばらくは、ジングルベルのにぎやかな歌声と華やかなイリューミネーションの盛り場のクリスマス。

留学中は、カトリックに転向したこともあり、まじめに教会での御ミサにあずかり、戸外はクリスマスの飾りつけが銀世界を彩る、文字通りのホワイトクリスマスだった。

そして４０年前帰国したあたりからは、家庭でのクリスマスが大はやりで、イブまでは町角のそここでは山積みのクリスマスケーキが売りさばかれ、サラリーマンがその箱を抱えて家路を急いぐ光景が続いた。
そして今はそれも下火となり、クリスマスセールといったデパートの販売合戦が主流になってきたようである。

が、いつの場合もクリスマスの主役はキリストよりも、クリスマスツリーとその下に積まれたプレゼントの山のようだ。
そして僕にはそのクリスマスプレゼントにまつわる奇妙な思い出がある。

大学のころ、あるクリスマスに、遊び仲間がリーダーの家に集まった。
食事の後、彼が皆にクリスマスプレゼントだと言って、ソックスを配り始めた。
まだ物資が不足して、ソックスは貴重品で皆喜んで受け取った。
だが、僕だけは“悪いけど受け取れない”と言って返してしまった。
クリスチャンでもないから、というのが理由だったように思う。
だが、その行為も言葉も、全く僕の意志と関係なく、いわば不随意的に出てしまったのである。
ぼくはアンチ・キリストでもなく、皆と同じにただの無縁の衆生だった。
それが何で皆を白けさせてまで、ただの習慣としてのプレゼント交換にこだわったのか、いまだに理解できない。

だが留学後間もなく、カトリックに入信してからは、宗教行事としてのクリスマスだけでなく、もちろんプレゼント交換も自然に行えるようになった。
そして家の中に大きなクリスマスツリーを飾り、イブの夜更けにプレゼントを積み上げ、クリスマスの朝、子供たちが歓声を上げながら包みを開けるのが習わしになった。
その習慣は今、それぞれ、子供たちの家で引き継がれているようである。