助教授の透析

ブログを書き始めてもう４年近くになる。
よく毎日書くことがありますね、といわれることがあるが、ことは反対である。
どういうわけか書き記したいことは後から後からと湧き出てくる。
困るのはどうしても今日はこれを書かねば、と囚われてしまうことがあるのだ。
それを済まさぬと次に進めない、頭が働かなくなるのである。たとえその記述が当事者には迷惑であっても。
今回もその一つかも知れない。

昨日京都を日帰りで往復した。
伏見の病院に入院している北里時代の助教授を見舞ってきたのである。
僕の教授としての２３年間のほとんどを、彼は助教授として支えてくれた。
形成外科医には珍しく、バランスのとれた頼りがいのある奴で、ユーモアにも富んでいた。
本人はある時点で開業を望んでいたが、僕は無理に引きとどめた。
“助教授を５年やると気が狂う、といいますよ。”と苦笑いしながら引き受けてくれた。
それほど助教授の仕事は辛いし不条理に満ちている。

まず、女房役である。教授に言えない医局員の悩みを受け止める役である。
そして教授の尻拭い。ことに僕のような日本の医局のしきたりをわきまえぬ、しかもずさんな男には、彼は不可欠だった。
そして汚れ役。これはあまり深入りしないほうが良い部分である。

しかも彼は腎不全で、週三回の完全透析を受けていた。
彼は絶対弱音を吐かない。
おかげで僕は随分と彼に無理を強いてしまった。
透析が長引くといろいろな故障、いわゆる後遺症が発生する。
一番は骨粗しょう症である。そのため彼は何度か手術を受け、数年前はついに東京の医者たちに見放され、京都の名医を頼って手術を受け成功した。
今回、またその同じ部位の補強手術が必要となり、伏見の病院で同じ名医の手術を受けたのである。

昨日見舞ったときはもうずいぶん元気そうだった。
奥様も彼同様、物事に拘泥しない、明るい方である。
“この人は死んだふりをするのがうまくて、今度も騙されましたわ。”と本人を前にしておっしゃるくらい、当人も回復していたので僕もほっとした。
あとは彼の一日も早い回復を祈るばかりである。