田園交響楽

明日の新年会で、僕は挨拶代わりにショートスピーチを考えている。
そもそも僕は書くことが嫌い、喋ることも苦手で、依頼された時以外に自分から喋ろうと思ったことはない。
だが今回は自分からスピーチを提案した。
どうしても皆さんにお伝えしたいメッセージがあるからだ。
それは
「容貌のメッセージ性」
去年の７月の青山学院での講義のテーマである。

そのあらましはすでにブログに記したが、明日はジッドの「田園交響楽」を取り上げるつもりで、いま読み返している。
祖母が死んで孤児となっためくらの少女を引き取り、育てるようになった、フランスの田舎の牧師さん一家の話だ。

その祖母がオシであったため少女は言葉も話せない。
その少女をジェルトルードと名付け、彼女に愛情を注ぎ、教育していくのが神の思し召しと信じた牧師は、献身的に少女を育てていく。その愛情が何時しか男と女の感情に変容していくのを認めようとしないまま。
その甲斐あってか、少女はやがて知性溢るる美少女へ変身していく。
牧師の長男ジャックも少女に心を惹かれ、結婚まで考えるようになる。
其れを知った牧師は、烈火のごとく怒り、神の業への冒涜だと長男を遠避けようと試みる。

丁度その頃牧師は知人の医師から、少女の視力は手術で回復の見込みがあることを告げられる。
牧師は悩みながらも、手術を受けさせることに同意する。
手術が成功し、彼女が帰宅する前日、牧師は日記にこう書き記す。
“今まで私の姿を見ずに愛してくれた彼女に、この姿をさらさねばならぬ。これが私だと、わかってくれるだろうか。生まれてはじめて、私は恐る恐る鏡を覗く・・・”

彼女が帰宅した直後、牧師の恐れた事態が展開する。
川に身を投げて自殺を図った彼女は、次のように牧師に告げて息を引き取る。
“ジャックさんを一目見たとき、あたしはたちまち、自分がお慕いしていたのはあなたじゃなくて、あの方だったことを悟りました。あの方は、あなたにそっくりの顔をしてらしたのです。というのは、つまり、あたしが胸に描いていたあなたのお顔に、そっくりだったのです。・・・”
と、悲劇は幕を閉じる。

中学生で感激しながら読んで時、僕はまだ洗礼を受けていなかった。
いま、読み返すと、ジッドのすべての小説がそうであるように、カトリシズムとプロテスタンティズム特にカルヴィニズムとの、そして自由人としての相克が、底流にあることはよくわかる。
だが昔は、そのような素養がなくも、いやないがゆえに、純粋にその悲劇性に感動したものだった。

そして今は？
ある映画での主演女優のセリフ
“老いは残酷なものよ”
を、鏡を前にした牧師に重ね合わせ、反芻している。