ムンテラの名手大森清一先生

数日前、故大森誠一先生のことを書いて以来、故人の懐かしい思い出があとからあとから蘇ってきた。
ともかく型破りな人物で、逸話には事欠かない。
又、ムンテラの名人でもあった。
ムンテラとは、和製ドイツ語、ムント（口）テラピー（治療）の略で、患者に対する説明を意味する。

帰国後一時、大森先生の診察を見学させていただいたことがある。
形成外科では、火傷、交通事故、痣など顔の悩みの患者が多い。
ある日、外傷で顔がつぶれた若い女性が診察室に入ってきた。
座った患者を前にして、大森先生は何も聞かず、ややあって“君、今までつらかったろうな。”と語りかけた。
想いがこみ上げた患者は、激しく嗚咽しながら“ええ、“とだけ答え、大森先生の診察を受け、治療の説明に聞き入った。
手術予約しての帰り際、“先生に手術していただければ、私、死んでも本望です。”
と涙を拭きながら診察室を後にした。

回診中はいつも医局員は怒鳴られどおしで、大学から実習で回ってくる医学生は、青ざめておろおろと戻ってくるのが常だった。
怒られ役のトップは現東京女子医大の名誉教授平山先生だった。
ある日、超ド級の雷が落ちた後で、大森先生は僕を自室に呼んでこう言われた。
“塩谷君、俺がなぜ患者の前で助手を怒鳴りつけるかわかるかい？
ああすれば、もし手術が失敗した時は、患者は助手のミスと思うからさ。”
と独特の笑みを浮かべ、こともなげに言われた。
いと辛きものは宮仕え、と思い知らされた一こまである。

前述の患者については手術場での後日談があるが、患者、医師双方の個人情報の問題もあるので、ここでは割愛する。