チーズバーガーで魂を売った男

米軍病院では、すべてが驚きであった。
　まず、聴診器が違う顔をしている。学生時代のは、耳に当てる部分が、耳の穴に唯つっこむようになっているだけの、明治の頃から変わらぬスタイルで、今のイヤフォーンの様にバネの支えを持たず、僕の様に耳の穴が小さいとすぐ外れてしまう。その為実習で聴診に難航して指導教官に訴えると、テメー、誠意がないからだ、と「必勝の信念」で自滅していった、旧日本軍のメンタリティでどやされる。おかげで僕は心音もろくに聞けないまま、医学部を出されてしまった。

　もっと本質的な違いは、ディスカッションである。日本の医学部では、教授がオールマイティで、批評は許されない。まして他科の教授が口を挟むことはあり得ない。すべてのカンファレンスは国会の審議と同じで、時間潰しの茶番である。
　それが、アメリカ式のＣＰＣ（臨床医と病理学者の合同会議）では、ふだんは縁の下の力持ちの病理の教授が主役である。肝心の病理の確定診断を伏せ、途中経過だけを明かして、当該科以外の教授に診断を試みさせる意地の悪い試みである。結構有名な教授でも間違った診断をくだし、学生も居並ぶ満座の中で、恥をかかされる。なかなかに楽しめる「知的ショー」である。
このような面子を抜きにしたディスカッションは、日本の医学部では不可能であったし、今も成功しない。官僚と同じく日本の教授連は、自分の恥部に関しては、なりふりかまわず「守秘義務」を主張する種族であるから。

　だが最大のカルチャーショックは、コーヒーショップにあった。前述の理由で我々は将校に誘われないと入れなかったが、そこで始めてチーズバーガーなるものに遭遇した。その美味なこと。しかも一緒の飲み物が、チョコレートのシェークである。このような取り合わせは、食いしん坊で甘党の僕にとっては、夢のような饗宴であった。
　ジープのかっこよさで骨抜きにされた男がチーズバーガーとシェークで、アメリカに魂を売り渡したとしても、当時の日本の食糧事情を思えば、まあ許されることではなかったろうか。

　さて一年して、チャブ屋のインターンたちは、一人を除き、皆アメリカに渡った。
　数名はアメリカに永住し、帰国した者もみなそれぞれの専門で花を咲かせたのち、すでに引退した者も多い。
　そして時代は移り、進駐軍といってももう通じない世代が、最も軽便な食生活として、当たり前の様にチーズバーガーを自分で買って、気楽に食するようになったのである。