久兵衛と魯山人

寿司好きで銀座“久兵衛”の名を知らない方はいないだろう。
僕も、学会の懇親会のバッフェでオークラや京王プラザの出店では口にしたことはあるが、銀座の本店とはついぞ縁がなかった。

その僕を、銀座の本店に連れてってくれたのは、「ざくろ」や「たくみ」のときと同じにやはりアメリカ人の仲間である。
これが同じ寿司かと思うほどの逸品だった。ご主人の応対も気さくで、食後店内を案内してくださった。
１０人ほど入る個室があり、“ここではすべて魯山人の器でお出しするのですよ”といわれ、僕は図らずも５０年前の後味の悪い出会いを思い出した。

当時北鎌倉に魯山人は釜を持っていた。あたりはまだ水田で、遠く離れた隣にはイサム野口が住んでいた。
その釜開きに誘ってくれたのも、当時付き合っていたブラウンというアメリカの軍医将校だった。
釜開きというのは、どんな作品が誕生するか、作家にとっても緊張のときである。
織部風やら何やら次々と新作が釜から誕生する。そのたびに観客から嘆声が上がる。
その後で、寿司が振舞われた。そのときは新橋の新富寿司が屋台を開いていたようにおもう。

宴もたけなわになり、ブラウンが魯山人の写真を撮りたいので、頼んでくれという。
僕が気軽に声をかけた瞬間、魯山人は急に怒り出した。
“写真だと。写真、写真とうるさくてかなわん、アメリカの奴らは！”と怒鳴り散らす。ブラウンと僕は部屋の隅に逃げ隠れた。
するとまた罵声が飛んだ。“早くせんか！”
魯山人は部屋の真ん中に仁王立ちになっている。
ともかくシャッターを切ってほうほうの体で退席した。

以来魯山人と聞くと体が硬直する。
だが、最近、テレビで彼の生い立ちを知り、あの倣岸さも過酷な幼児体験の裏返しとわかり、多少の同情も禁じえなくなった。

これを機会にそろそろ僕も過去のいきさつと決別して、懐が許せば路山人の器で久兵衛の寿司を賞味したいと思う。
魯山人によれば“食器は料理の着物”だそうだから。