ハイテクトイレの悩み

“ワタシ、ミナサンニコクハクシナケレバナライコトガアリマス”
とたどたどしい日本語で、若い宣教師さんは話し始めた。
医学部の学生のころ、バイブルクラスに通っていた時のことである。
説教のあとのほっと一息つくお茶の時間であった。
そのころのバイブルクラスは、女子学生に出会え、ドーナッツにありつける桃源郷だった。
まだ戦後まもなくで、食糧事情は悲惨で、衛生状態も悪く、温水のの蛇口がある家などなかった。
トイレはもちろん汲み取り式である。

日本についてまず面くらったのは、トイレの異形の便器であったという。
どっちを向いてどう用を足すのか、途方に暮れた彼は、思い切って、鍵をかけ忘れた隣の便所の戸をバット開いた。
慌てて前を隠す男の全貌をみて、“ナルホド、シャガメバイイノダトワカリマシタ。”
みな爆笑したことは言うまでもない。

だが、最近のトイレ、あまりハイテクになって僕でも戸惑うことがしばしばある。
ウォッシュレットはすでに普及し、痔の予防や再発防止に役立っていると思うが、新しいものは、蓋や便座の開閉、さらには流水まで目立たないところにはめ込まれたボタンの操作になっているからだ。
外人の観光客が、いかに適応しているか知りたいところである。

ハイテク機能もさることながら、最近は何事でもデザイン優先で当惑する。
地図がいい例だ。見た目にはモンドリアンの抽象画みたいで洒落ているが、肝心の目的地がどこにあるか、どれが大通りでどれが袋小路かさっぱりわからない。

便所でいえばこんなのもある。
じつはこれ、僕のお気に入りのクレープの店だが、壁面がべったり蔵書棚のデザインで、入り口の男女の別のサインもひどくわかりづらい。
始めに間違えて女性用に入ってしまってから、その後も時折間違えてしまうのは、こちらの出歯カメ根性でなく、欠陥デザインのせいだと、中の方には謝ることにしている。