嵐が丘

配偶者の誕生祝に親しい友人から大きなヒースの花束が届けられ、リビングに薄紅のヒースの小花の群れが満天の星のように溢れている。
まるで茜色に染まったヨークシャの丘が目の前に広がるようである。

「嵐が丘」ではこの「ヒース」がいわば主役でもあるが、へザー、エリカとも呼ばれ、女性の名前にも使われている。
数年前のある夕方、ヒースだけでなく、西の空も茜色に染まった頃、ヨークシャの山並みを目指し、僕はハワースに向けて車を走らせていた。
金沢医大の塚田教授夫妻にブロンテ姉妹の故郷をお見せしたかったのである。
一般公開されているブロンテ姉妹の牧師館にたどり着いたときは、もう閉館時間だった。
いったん閉鎖された鉄格子を、このために日本から来たのだからと無理を言ってあけてもらい、早足で一巡した。

訪ねた方ならご存知だろうが、あの牧師館で驚かされることがいくつかある。
まず、ベッドの狭いこと。ワーヅワースのダブ･コッテージでも感じたが、どうも半座位で寝る習慣だったのかもしれない。
また、展示されているシャーロット･ブロンテの靴の小ささにもおどこかされる。まさか、纏足をしたわけでは無かろうに。
次は裏庭の墓場である。墓碑銘をよく見ると、小児が多い。当時は下水も無く、衛生環境は劣悪で、いったん疫病が発生すると、まず子供が犠牲になったという。
そして最後に窓から見る風景だ。そこからは見渡す限り、ヨークシャ・ムアが広がりを見せている。ただそれだけである。姉妹はここに閉じこもり、ひたすらこの光景を眺めていたはずである。そのことがかえって、姉妹の想像の羽を伸ばして、ジェーン･エア、嵐が丘などの傑作の原動力になったのかもしれない。

回想から醒めて改めてリビングのヒースの盛り花を眺める。
春一番はもう過ぎたが、外は今日も風が強い。
ヒューヒューと吹く風の音に混じって、ヒースクリッフの叫びが聞こえるのは僕の空耳だろうか。