ハンガリヤ ラプソディー

八チ公前のスクランブル交差点は赤信号で，人の波がふくれあがってきた。
向こうには渋谷の繁華街が続いている。その裏通りのどこかに今晩の会食の場があるはずだ。
この交差点、車で通りすぎても、歩いてわたるのは何年振りだろう。
かなたにはスモッグに汚れた夕空が広がっている。

そう、あの日はまだ、ビル街もなく、人影も少なく、青山通りから駒場までずうっと見渡せて、青空には入道雲が浮いていた。
敗戦後数年間はここら辺りはまだ焼けの原だった。
駒場の寮にいた我々旧制高校生は、吊り鐘マントをかぶり、高下駄を鳴らしながら大向い通りを闊歩し、渋谷に出没したものである。

恋文横町というのがあった。横町といっても屋台が何軒か並んで居るだけだ．
故国に帰ったＧＩに宛てて，残されたオンリーさんが手紙の代筆を頼んだゆかりの場所である。
日本のぎょうざの元祖、眠々がその辺りに店を開いたのはもう少し先の話である。
焼け跡にポツンと一軒、汁粉屋があった。“山小屋”という店で、無論食管法違反の闇営業だった。
映画館も一軒何処かに残っていた．
これが渋谷の総てだった．

ある日私は、級友のＩとＹを誘い、朝から授業をエスケープして、このあたりを徘徊していた。金曜の昼間だったのを覚えている。
入学して一月。今でいう“五月病”に皆かかっていたのかもしれない。
話も弾まないまま我々は映画館に入った。
「オーケストラの少女」だった。
楽士の娘のディアナ・ダービンが，失職した父親とその仲間の為に一計を案じてストコフスキーを担ぎだそうとする．結局彼は楽員の為にタクトをとって，リストの「ハンガリー狂詩曲」を演奏する羽目になる。

終わってから三人で“山小屋”にはいった．
“主役のディアナ・ダービンよりも”、と汁粉をつっつきながらＹは言った，“ストコフスキーの指揮ぶりが気に入ったな。あのハンガリー狂詩曲は良かった。”

それから明治神宮に移動した。
代々木の森を散歩し、表参道へ出た處で一緒に街頭写真をとる。
三人で写真をとると一人によくない事が起こるぞ、とＩがおどかしたのをあとで思い出す。

すると突然Ｙは家に帰ると言い出した。
明日は土曜日である．午前の授業に出てからにしたら、と我々勧めた。
どうせ我々も授業には出ず、寮でごろごろする事は分かっていたので、あまり説得力はなかったようだ。
彼の家は鎌倉である。
八チ公の辺りで別れて、Ｉと私は夕方寮に戻った。

週明けの月曜日。
寮で布団を被って、うめいている私をＩが起こしにきた。
Ｙが行方不明だと言う。土曜に帰る筈のが戻らないので、自宅から問い合わせて来たのだそうだ。
心当たりをさがしたが居らず、勿論寮にはもどっていない。

高校生の自殺が美化されていた頃である．
僕の同室の先輩が入水し，その遺書が「二十才のエチュード」という名でベストセラーになっていた。

不吉な予感はお互いに口にせず、我々はＹの過去の軌跡を辿って、精力的に捜査をつづけた。
手掛かりはなかった．

二週間後、遺体が二宮の海岸に打ち上げられたと警察からの通報があった．
遺書も何もなかったという。
不可解であった。
その夜鎌倉の家でのお通夜で我々は、リストの「ハンガリヤ・ラプソデー」のレコードを一晩中鳴り響かせた．
それは我々自身に“友の死”を納得させる儀式でもあった．

歩行者信号が青になった。車が一斉に止まり人波が一斉に交差点に向かって動きだす．
僕はまだ思い出に浸っている。
もしやあの中のＹがいるのでは？